Det är november.
Solen går ner mittemellan de stora granarna, valnötsbrödet svalnar på gallret, kanelbullarna doftar och vi måste tända ljus i lusthuset för att se, mörkret är så kompakt.
Varje morgon sprider sig ett mjukt sken över gården.
Det är ännu ingen snö, endast frosten gör världen vit.